十一月末一个星期天的下午，两三天前就开始发烧的病弱妻子的床上，被紧紧抱住的婴儿从中午起鼻子里就不停发出声响，最后终于像着火似的哭闹起来。
“别哭了，啊，好孩子，别哭了!……宝贝，睡吧……”
妻子的话语不断重复，仿佛是不时想起来似的，语调疲惫万分，有气无力。最后，话音消失了，只有凄厉的哭声在回响。
在隔壁八铺席房间里面朝桌子而坐的贝岛，每当妻子话声响起时，总觉得隔扇门在耳边咔嗒咔嗒作响，他竭力忍受着一种好似从腰边和背脊有东西覆盖过来的、从脚底满涌上来的难以忍受的心情，不想离开桌边。
“要哭就让她哭吧。这种时候就由她去哭到不哭为止，别无他法。”
父母亲和奶奶，就像商量好了似的，全都死了心。
直到今天早晨，三个大人才知道，以为还够吃两三天的牛奶，一滴也没有了。然而，他们还知道了比这还要悲惨的事实，在后天发工资之前，寻遍家中，一分钱也没有了。三人默默地在心中明白，害怕说出口来。每次碰到这种时候，做姐姐的大女儿总是冲一点儿糖水，煮一点杂烩粥充数，可是，不知何故，婴儿全不买账，拒绝接受。只是更加急切地“姆妈姆妈，姆妈姆妈”地急叫。