或许，她不是又美丽、又尊贵、又骄傲的，没能使他发疯发痴，所以，他和她才能平淡如水，又浓情至深。
只可惜，后来，为了一个信仰，他们分道扬镳，从前的这份高情厚谊，反而倒成了后世的羞耻。同甘共苦后，却不是风雨同舟，未免可惜可叹。
壮志未酬身先死
在上海，他们一同办“红黑出版社”。这三个喜欢文学的青年，在一年间的相处中间，却慢慢有了不同的路线。沈从文更喜欢《现代评论》、《晨报副刊》的陈源、徐志摩，而胡也频和丁玲却对鲁迅情有独钟。
胡也频喜欢马列主义，红黑出版社停办后，他一度想要去福建去参加革命，因为不是共产党员，才没有成行。
他于是去山东教书，在学校里，他依然满怀热情，向学生宣传马列主义，带着学生参加各种活动，结果惹怒当局，上了黑名单。他不得不重新返回上海。
回到上海，他很快知道“左翼作家联盟”刚刚成立，他带着她，毫不犹豫地加入了这个联盟。他确定了自己的方向，也为她确定了人生的方向。不久，他还加入了中国共产党。