借书，还书。还书，借书。
书中夹了一些无称呼、无署名的信。
我不傻。我能体会到那一张张小字条里那个火一样的感情世界。然而，我只能装傻。因为我心里早已有了另一个“她”。
不久，她离开了矿山。到地区卫校学习去了。
一晃两年多过去。
母亲病了，到专区人民医院就诊。没有门路，住不进院。我们投宿城南一家小旅社。
母亲病情很重，我每天背她到医院看门诊。看到的是一件件白大褂，一张张生面孔。一天，一位年轻的女医生，一张热情的、好看的脸，出现在我面前。
“是你！”
“我在这里实习。再有几个月，就要毕业了。”
是她，那个在书中夹小纸条的姑娘。
从此，我不用再背母亲往返医院了。她每天来旅社给母亲看病，打针喂药，从旅社到医院，从医院到旅社。然而，过去的事情，她从未提起过，像是早已忘却了。