喜剧从未曾用如此美妙的音乐效果来表达过,但是《唐璜》也是一出悲剧。它证明莫扎特是一位具有超凡力量和戏剧天性的作曲家。掌声和再演奏的要求,把3小时的音乐延长至6小时。票房收入挽救了剧院老板,使他免于破产,可是作曲家却只收到一笔固定的——非常固定的——报酬。
当这颗短暂的莫扎特生命之星冲向永久的黑暗时,它似乎在逐渐加快速度,并发出更加炫目的光芒。他在世时未被人倾听过的那9支交响乐,就值得与贝多芬的那9支比肩。人们常常轻率地说莫扎特优雅,只懂得教给孩子们小步舞曲和小奏鸣曲;可是,你只有把他的音乐听完,你才会发现他的深奥。
在他36岁时,虽然他在维也纳病得很重,但他却创作了充满奇妙旋律的著名的仙乐般的歌剧《魔笛》。一个不讲信誉的剧院老板在一家摇摇欲坠的剧院推出。这消息一传开来,所有的维也纳人成群结队地前去倾听。这个剧院老板赚了太多钱,并且又建了一座新剧院。但莫扎特病得太重了,没有去观看演出。他躺着,眼睛注视自己的手表,说:“现在幕起了——现在他们在一片悠扬的魔笛声中走着穿过火焰。”