他叫许志武。
第一次和他见面,就是在营口的大戏台院里。他刚搬来没几天,托关系,给他老婆买了辆自行车,永久牌的。那会儿这是多稀罕的物件儿啊,大院里的人都围着看,我也是。
许志武的老婆胆子小,试了好几下,也不敢跨上去。我这人性子急,就在一边嘟囔了几句。话声不偏不倚,落在了他耳朵里。他径直把车子推到了我面前,笑着和我讲:“你跨一个,给我媳妇做个示范。”
这话音还没落,周围的人就吵吵开了。几个上了岁数的女人把许志武的媳妇拉到一边,咬起耳朵。没一会儿的工夫,他媳妇就沉着脸,锁了车子,拽着许志武往回走。
不用猜,我也知道他们说了啥,无外乎是:破鞋、身子脏、贱坯子,这些我早听得耳朵起了茧。我早知道,许志武一家也会像这大院里的其他人一样,在我面前高贵起来。
~4~
我叫白淑萍。
我娘不争气,毁了自己不够,还毁了我。她给我找了那么一个,吃喝嫖赌,样样都不落下的爹。我十九岁那年,他欠了一屁股债逃了,留下我和我娘。要债的扑了个空,抓着我寻思了半天后,眉开眼笑。是啊,花苞朵儿似的姑娘,身上哪一处不是钱?