我却笑不出来。
该怎么形容我们住在铜锣巷这十七年来的生活呢？
妈妈长年累月在窗前的一张小桌子旁缝缝补补，巴掌大的客厅，沙发上堆满了别人的破衣服。因为劳碌，妈妈苍老得很快，眼睛不好要戴老花镜，不舍得花钱去医院治病，她的双腿错过了最佳的治疗期，长年与轮椅做伴，在我的坚持下，近两年她才肯定期去医院检查。
墙上挂着的照片有妈妈年轻时的模样，与现在她的样子形成鲜明的对比，生活剥夺了她美丽的权利。
我们居住的巷子里永远有吵架的夫妻和闹事的无赖，晴天出门会闻到下水道的臭味，雨天回家鞋子总要沾满积水。
春天来了看不见繁花，入冬后巷子里弥漫着浓浓的白雾，冷得阴寒。
这片老旧的城区像是现代都市皮肤上的一块伤疤，城市的灯火辉煌，却照不见底层人们的心酸。
在我的记忆里，这十七年像有一整个世纪那么漫长。
“岚岚，别忘了带牛奶。”
妈妈推着轮椅出来，一边盖好膝盖上的毛毯，一边吩咐我，晨光中她那张已经不年轻的脸，看得我一阵失神。