那一天，放学的时候，我抱着那只巨大的枕头，刻意绕开彦妈妈停在校门口的汽车，做贼一般地登上了电车。我将枕头抵在玻璃上，挡住自己的视线，强迫自己不要看见，不要再回想起多年前那场让一切都变得面目全非的大火。
新分的房子里，小白正趴在床上沉睡，听到开门声，一下子跳下来，跑到了我的身边。我将枕头放在桌子上，将它抱起来，缓缓地走到巨大的落地窗边。几百米外的老旧的幼儿园里，四五架巨型挖掘机正将那写承载着我的记忆的老房子拆掉，轰隆隆的响声过后，尘埃落定，那些被孩子们的水彩笔画满了梦想的墙壁，仿佛从未在我的生命中出现过。我依然记得当年的陈川将一张水彩画展现在我面前的情形，他指着画面中间那只被画成海蓝色的方框，自信满满地对我说：“程莫涵，以后我就要给你建一所这样的房子，蓝色的就像大海一样，到时候，我们就变成两条鱼，一起生活在里面，永远永远，好不好？”