左拉说塞尚谁也不爱,甚至也不爱他自己;可是塞尚却对画商说:「我很爱左拉」. 塞尚一直都是塞尚,左拉却不像曾经的左拉了,名与利会改变一个人,甚至让他们忘记去爱的原因,所以左拉对塞尚说:「我想不起我为什么会爱你了. 」在左拉家里、在朗读会上、在被层层包围的人群外,塞尚一次次都是落寞地离去,一次次都无比的受伤. 艺术家尖锐的外表下,一定有一个温柔的灵魂,而温柔似乎总是会被伤害. 片尾刻意地提到左拉的妻子已经是让娜了,回想到左拉为了第一任妻子不惜与塞尚冲突,甚至说只有她能让自己找到安宁就觉得唏嘘,在妻子已经逐渐老去之时,选择了年轻自己二十七岁的让娜,无论用怎样美的语言作为掩饰,都无法抹掉其中的背叛与伤害. 电影里,我几乎爱上塞尚了,而对于左拉的变化实在让人觉得「快要喘不过气来了」. 这部电影的牛逼之处在于,一方面,它深刻地触及到了所有革命都会面对的“元问题”:革命中的阶层、分化,革命的第二天,或者继续革命,等等. 而另一方面,在做这些的时候,它成功地再现了一群充满血肉的革命主体. 而更为复杂的中国革命,却并没有拍出相匹配的电影. 我们在继承革命遗产之前,就抛弃了它.