五月的风吹在身上，和煦，温存。沈菀坐在渌水亭的栏杆长椅上，与想象中的纳兰公子久久地对视着。公子的眼神有时亲切、祥和，有时玄远、清虚，仿佛穿过她的身体，在注视着另外一个地方。而今天，他是专注的，与她一起纪念着这个特殊的日子。
一年了，今天是他们定情一年的好日子。她的“问名”之日。去年的今天以前，她叫作沈宛，然而去年的今天，就是在这里，公子对她说：“青菀者，亦名紫菀、紫茜、还魂草、夜牵牛，开青紫色小花，其根温苦，无毒，有药性。用紫菀花五钱加水煎至七成，温服，可治肺伤咳嗽，于病人最相宜的。”
于是，她就叫了沈菀。又名还魂草的青菀。可是，她能让公子还魂吗？
她站起来，尝试让脚尖做蜻蜓点水状，使自己迎风摇摆，却发现手脚都变得僵硬。因为不用自己喂奶，她的身材恢复得很快也很好，如果她愿意，本可以像从前那样轻盈起舞了。然而，她却再也轻快不起来。
她没有了观众。纳兰词已成绝响，无论她多么曼妙、投入，没有了那双激赏的眼睛，她的舞蹈还有何意义？
于是，她重新坐下来，重新闭上眼睛，从头细想去年五月二十三发生的点点滴滴。
那天，她坐在妆台前，镜奁敞开着，盛着许多闪亮精致的物事供她挑选：钗，梳，篦子，珠花，翠钿，茉莉针儿，凤凰衔红果的金步摇……她拿起来又放下，精心地挑选、插戴，每个动作都比往常慢半拍，仿佛在进行某种盛大的仪式。然后，倚红姐姐来了，穿着银红衫子，墨绿马甲，下边是油绿的潞绸宽腿洒花裤子，蹊着喜鹊登梅绣花鞋——每个细节都是这样清晰，仿佛不是去年今天，而只是发生在昨天的一般。