他叫许志武。
第一次和他见面，就是在营口的大戏台院里。他刚搬来没几天，托关系，给他老婆买了辆自行车，永久牌的。那会儿这是多稀罕的物件儿啊，大院里的人都围着看，我也是。
许志武的老婆胆子小，试了好几下，也不敢跨上去。我这人性子急，就在一边嘟囔了几句。话声不偏不倚，落在了他耳朵里。他径直把车子推到了我面前，笑着和我讲：“你跨一个，给我媳妇做个示范。”
这话音还没落，周围的人就吵吵开了。几个上了岁数的女人把许志武的媳妇拉到一边，咬起耳朵。没一会儿的工夫，他媳妇就沉着脸，锁了车子，拽着许志武往回走。
不用猜，我也知道他们说了啥，无外乎是：破鞋、身子脏、贱坯子，这些我早听得耳朵起了茧。我早知道，许志武一家也会像这大院里的其他人一样，在我面前高贵起来。
~4~
我叫白淑萍。
我娘不争气，毁了自己不够，还毁了我。她给我找了那么一个，吃喝嫖赌，样样都不落下的爹。我十九岁那年，他欠了一屁股债逃了，留下我和我娘。要债的扑了个空，抓着我寻思了半天后，眉开眼笑。是啊，花苞朵儿似的姑娘，身上哪一处不是钱？