《所有的美丽与血泪》：终局之战，英雄谢幕-影视

《所有的美丽与血泪》：终局之战，英雄谢幕

2024-10-21

6/10。二好就像行游中的心理医生，一片苍茫中给喝药自杀、婆媳矛盾的人寻找安身之所，但矿难之后她的善意（最后一张护身符）遭毫无感恩之心的抢夺，最终燃烧着救赎农村妇女的忏悔屋。二好绝望的背后是父权的恶意，老豆腐和村主任以施救的名义性侵了无限信任、毫无还手之力的寡妇，讨债的朋友自身难保仍意欲性诱，唯一善良的聋四爷竟是爱莫能助的瘸子，连洗澡和上房顶都没有家人帮助，二好用冰冷的油桶泡澡瓦解了孝道：不孝的子女突然围在面包车前感恩一个治好老人的寡妇。父权的悲哀在于功利，女性的悲哀则以维护妇道之名用一副胸罩围剿她们中的反抗者。大量缺乏正面近景的长镜头无声控诉着女性的失语，五彩玻璃、烧红的火盆、七彩壁灯、窗前的猫和孩子等极少数彩色镜头，营造了升仙的寓意，超度被猥琐冤死的女孩得到灵魂的报答成为救赎自我的直接动力。邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影。几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲。悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市。多年后，母亲想送友人一张自己的肖像。新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子。灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感。促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子。”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能。在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群。《美人与流血事件》是由奥斯卡获奖者、电影制片人劳拉·珀特拉斯执导的纪录片。娓娓道来国际知名艺术家、社会活动家南·戈尔丁史诗般的人生经历。劳拉·珀特拉斯通过与戈尔丁的私密采访、以及她组织的抗议活动的照片和录像来讲述戈尔丁一段具有开创性意义的斗争经历，其中也记录了许多关于戈尔丁的珍贵影像，包括她加入活动团体PAIN，帮助沉迷于止痛药的人们走出困境，与止痛药生产商萨克勒家族的作斗争。这个家族通过销售止痛药奥施康定，赚取了数十亿美元。