《革命之间》：高空对决，英雄归来-影视

《革命之间》：高空对决，英雄归来

2024-10-21

奉俊昊还是细长物体爱好者——甬道，护栏，灯管，水管，箭矢，链球，绳子，布条，电线，虫腿，竹子，香蕉，筷子，楼梯，画框，雨伞，帐篷支架，餐刀，面条，手机音量条，微信对话框，摩斯电码，印第安人羽毛，还有人们“虫化”之后的胳膊腿，以及平躺的人，和从前几部电影里的隧道、列车、鱿鱼须一样——把细长的东西全拿来就拼成电影里完整的世界，就问你服不服。一场大雨就能折腾出这么多事儿来，可太厉害了；那段遭雨灾的蒙太奇可太牛了；如果故事里出现一块大石头，后面就要用上它；少见的以喜剧形式呈现的左派电影，嘲讽力满值；爸爸在体育馆和儿子说的那段话听得我一愣一愣；看完嗨完之后冷静想想，整部电影靠的主要还是韩片特有的夸张还有杰出的置景功夫，但能玩儿得这么举重若轻，不是经典又是什么呢；韩国拍“人之嘴脸”一直被模仿从未被超越。整部电影在文本层面上完全是对阶级史观的忠实再现：生产关系的发展拉大了贫富差距，拿破仑带来了平民革命的幽魂，阶级间的隔阂与缺乏互信终究发展成了仇恨，在曼彻斯特的广场上一触即发。在影像层面上相对应的，是一个“填满缝隙”的过程，即用考究的摄影调度、慷慨激昂的演讲姿态和省略转场，直接并置时空的蒙太奇将一个无甚新意的架子填充成连续的影像。所以无论迈克李的视听手段再怎么炉火纯青，他的电影都仍然存有某种经典的，“前现代”的气质。一切都自足地在摄影机的注视下运转，但并不存在罗兰巴特所谓的那种“刺点”来穿透影像，从而与外在产生呼应。从这个角度来讲，《革命之间》永远是一部温和的历史电影，而迈克李也永只能是一个温和的左派：彼时统治阶级的失职永远可以被归因为乔治王子的跋扈、上议院官员的傲慢和地方官的凶恶，而不是相反。

70年代，伊朗女孩赫拉在罗马尼亚上大学，她认识了一个叫玛利亚的同学。在79年反对君主制的革命爆发后，赫拉怀着政治变革的希望回国，此后再也没离开。接下来的几十年，赫拉和玛利亚通过书信传情的方式，交流她们对政治、社会和人生的看法，直到罗马尼亚也迎来苏东巨变。两场革命之间，是两个女人超越时空的精神恋爱。导演用详实的历史资料作为支撑，通过模糊纪录片和剧情片边界的方式讲述这段感人往事。