他说话少了，沉默多了。
他从不在母亲和妹妹面前抱怨自己干的活儿多么多么累，也只字不谈酱油厂里的事。
他在给哥哥的信中写道：“哥哥，请相信，我长大了，真的。我每个月的工资是三十四元二角，除了留下在工厂吃午饭的几元钱，我全部交给妈妈。我能为家里挣钱了，我感到很自豪……哥哥，好哥哥，请千万相信我写的每一句都是真话……”
他想，远离家人的哥哥，在北大荒所经受的生活考验，肯定是胜过他所经受的这种苦活儿的。他不愿使哥哥为他增添半点忧虑……
葛玉龙觉得自己有那么多思想，那么多感受，那么多爱憎，那么多烦愁和怅惘，必须以什么方式倾诉出来才好，心灵才会轻松一点。有一天下班后，他又来到了老师家，向老师吐泄了自己的苦闷。老师经过长久的思考后，郑重地对他说：“你把这一切都写出来吧！”
“写？这究竟有什么实际的意义呢？”他忧郁地望着老师。
老师回答：“也许有一天，你所写的对于别人，对于许许多多和你有同样经历的青年人的意义，要超过它对你自己的意义。不过，你现在还不要开始写，你现在要开始看，看许多许多书，看一本好书，等于和许多高尚的人交谈。你会从书中结识许多无愧于你敬爱和学习的朋友……”
老师说罢，走到厨房里，打开挖在厨房地中间的菜窖盖，踩着梯子下去了。