就在这幢仅有三层的楼房里,开了一家三百年的老店,一直红火的著名酒楼,里面充满欢声笑语。老特奥菲勒 [1] 写的两句诗指的就在这个地方:
情郎痛绝悬梁尽,
尸骨摇荡尤骇人 [2] 。
这地点不错,酒家就世代传下来。
在马图兰·雷尼埃 [3] 时代,这家酒楼名号为“玫瑰花盆”。当时猜字谜成风,酒楼的招牌便是一根漆成粉红色的柱子 [4] 。到了上个世纪,那位杰出的纳图瓦尔 [5] ,如今受僵硬画派贬低的奇想画派大师之一,就多次醉倒在当年雷尼埃痛饮的餐桌上。他为了感谢酒家,还在粉红柱上画了一串科林斯 [6] 葡萄。酒家乐不可支,就改成招牌,在葡萄下方写了这样几个金黄大字:“科林斯葡萄酒楼”。这便是“科林斯”号的来历。自不待言,酒鬼们喜欢省略,词句省略有如蹒跚的脚步。科林斯渐渐将玫瑰花盆赶下宝座。最后这代店主,叫于什卢老爹,甚至不了解这种渊源,雇人将柱子漆成蓝色了。
柜台设在楼下餐厅,楼上大厅安有球台,一条螺旋形楼梯冲破棚顶通到二楼,餐桌摆了葡萄酒,墙壁烟熏火燎,白天还点着蜡烛,这便是酒楼的概貌。楼下餐厅的地板有个活门,掀起来便是通地窖的阶梯。三楼房间是于什卢一家的卧室,要从二楼一道暗门里登着名为楼梯、实则梯子上去。楼顶还有两间阁楼,是女佣的窝。厨房同柜台厅堂一样,都在楼下。