大银幕二刷。两场都坐满了人但几乎鸦雀无声，大家中途趁演奏间歇喝水都小心翼翼，能在这种氛围缅怀教授真是太好了。正好最近读了教授自传，了解他当时正经历怎样的病魔，第一次看到空音央的剪辑特意保留教授的练习和忘谱中断的演奏，我觉得很意外：在音乐家的最后演奏影像里呈现这些不完美是不是太残忍？或者是不是应该告诉观众当时教授的身体状况：“如果什么都不做的话，只剩半年的生命了”？但转念想，这种不加任何修饰的本真——正如特写镜头所表现的录音室环境——也许正是教授想留下的。看着教授演奏投入到了忘我之境，像他的偶像（也是我的偶像）古尔德一样情不自禁腾出手指挥，曲末等待余音慢慢消失后还为自己拍了下手，看到opus的演奏者从教授变成了自动钢琴，再到片末“Ars longa, vita brevis”，我有说不出的感动