邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.
几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲.
悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市.
多年后，母亲想送友人一张自己的肖像.
新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子.
灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感.
促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子.
”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能.
在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群.
至少很爽，也被後來發生的事樂透，因為假得荒謬，也不介意將虛構一面表現，過程歡快得想跑出戲院買爆米花與人分享，最好是一大班朋友在戲院狂歡，小成本的娛樂片，完全靠小聰明來將令人尷尬的製作水準變得有趣好玩，更是導演自覺不要搞出什麼深層意義，一於好玩得底，所以除了製作成本是「自主」外，電影並非名義上的「自主映畫」，沒有挑戰觀眾習慣，例如電影開首的直播不像我們現今看到網上直播般粗糙嗎？要深究細節一定見盡千瘡百孔，拍攝時當然會亂七八糟，不過何有那麼熱血，特別是電影製作過程部份過份簡單地表現，雖然一層又一層推演只是淺層式的「後設」，故事簡單得會讓觀眾接受的那種正能量氣氛，又將拍攝的辛酸幻成一種喜悅狂觀，但你不得不服日本人就是有本事表現出對任何事都能表現出認真又努力.
更好奇成為現象級的觀映事件背後的運作方式
人在做，天在看，人算终究不如天算.
四个互不相识的人在戏院后台库房分赃，竟意外牵扯进一桩命案，一顿热辣滚烫的火锅翻滚着层出不穷的悬疑，贪婪和欺瞒引发连环逆转. 终于，四人特殊身份渐渐浮出水面，神秘的真相也呼之欲出……
